▲ 2026年6月16日，在美国堪萨斯城体育场进行的2026美加墨世界杯足球赛J组小组赛中，阿根廷队3比0战胜阿尔及利亚队。阿根廷队球员梅西在比赛中庆祝进球。 新华社/图
梅西的18粒世界杯进球和C罗的国家队射手王承载了特殊意义：它刷新了足球的纪录，也证明了老将仍然可以在赛场上绽放，这是一场延续二十多年的足球颂歌。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜韩浩月
责任编辑｜辛省志
当即将39岁的梅西在美国得州达拉斯体育场禁区内，用招牌式的轻巧推射把球打进奥地利队球门左侧，我仿佛又看到了那个19岁长发飘飘的诺坎普天才少年。时间对梅西紧追不舍，但梅西依然跑赢了它。2026年6月23日的世界杯比赛中，梅西再度延续了第一场帽子戏法的火热状态，梅开二度，把自己的世界杯总进球数刷新到了18个，打破了此前克洛泽创造的16球纪录，创造了新的世界纪录。
无独有偶，6月24日，当41岁的C罗站在休斯敦体育场，那个曾经无所不能的马德拉少年似乎又回来了，面对乌兹别克斯坦同样梅开二度，登顶葡萄牙世界杯历史射手榜，也成为目前唯一6届世界杯都有进球的球员，也是在世界杯单场进2球的最年长的球员。两个绿茵场上奔跑二十多年的绝代双骄，在这届美加墨世界杯的谢幕演出中，同时吹响了老兵不死的激扬号角。
当梅西离开五大联赛选择美国的迈阿密队，很多人以为他是去养老。当C罗离开欧洲选择去沙特利雅得胜利队，一度有人质疑他是去捞金。本届世界杯很多人认为他们俩只是球队精神图腾或者替补出场，进攻核心会由更年轻、身价更高的球星充任。可他们总能创造意外创造惊喜创造神话，他们仍然是整支球队不可或缺的灵魂，仍然场场首发打满全场，仍然用进球向全世界宣告：球王只是外貌老了，但脚下技术、威胁能力、临门一脚仍然是GOAT（历史最佳）级。
梅西射失了以往几乎必进的点球，但仍然会远射，会打球门死角，会抓住任何一个进球的机会。C罗知道自己已踢不出2018年的电梯任意球，选择虚晃一枪，把任意球机会让给队友并创造得分。他也知道自己无法像10年前那样边路持球高速突破，却总能在禁区内高速前插，捕捉到打门进球的机会。20年过去，尽管一批批足坛新星不断涌现，但梅西、C罗仍然用他们的天赋、努力和坚持告诉我们：这个时代仍然是属于他们的时代。
绿茵场上从来不缺年轻的天才，18岁的亚马尔在右路谱写青春花哨的舞曲，而39岁的梅西和41岁的C罗在中路演奏老当益壮的乐章。在年轻时完成华丽的突破盘带对天才们似乎不是难事，但难的是，在40岁前后仍旧坚守在场上最核心位置并持续进球。
人无再少年。39岁的梅西或许已经无法复刻25岁时的一条龙连过数人，但他成功把自己从一个突破型前锋改造成了组织型前锋，更多的回撤，组织、分球，吸引防守，再在对手猝不及防时杀入禁区把球送进网窝。C罗也把自己从突破型边锋改造成了跑位型中锋。年龄和岁月非但没有成为困扰他们的阻碍，反而转化成了经验和嗅觉，这也让梅西的18粒世界杯进球数和C罗的国家队射手王承载了特殊意义：它刷新了足球的纪录，也证明了老将仍然可以在赛场上绽放，更是一场漫长的延续二十多年的足球颂歌。也许有人喜欢梅西有人偏爱C罗，但只要你喜欢足球，都会承认，他们把足球这项运动共同推到了新的高度。
2022年11月24日，卡塔尔世界杯H组首轮，葡萄牙以3比2战胜加纳，葡萄牙队球员C罗主罚点球破门后庆祝。 （新华社/图）
2010年，我第一次看他们的世界杯比赛，阿根廷和葡萄牙的打法都是一拿到球就传给梅西、C罗，而他们身边也总是会瞬间闪出三四名对手的防守球员，他们都踢得踉踉跄跄。2014年，梅西离世界杯冠军很近，但最终还是不敌团队性更好的德国队。2018年，梅西败给了横空出世的天才姆巴佩。直到2022年的卡塔尔，梅西终于在转换打法后捧起大力神杯。当时很多人以为，这已经是他的最后一舞，可4年后的美加墨，他仍然用夸张的进球数超越纪录超越自己超越大众认知。而C罗在四年前以37岁大龄不敌摩洛哥含泪离场时，人们以为那已经是青春的告别式，但没想到，今天的C罗还能创造纪录，还能参与制造一场酣畅淋漓的5比0大胜。
我们看到，这届世界杯除了39岁的梅西和41岁的C罗外，还出现了多名大龄球员。40岁的莫德里奇，40岁的诺伊尔，以及这几天刷爆全球互联网的佛得角40岁门将沃齐尼亚。这个原本寂寂无名，长期混迹低级别联赛，只有5万欧元身价的足坛边缘人，在0比0逼平西班牙一战中，贡献多次神扑后一战封神，社媒粉丝从原先的5万疯涨到1455万。在ins评论区，不同国家用户用不同语言对这位老将表达由衷的敬意。年轻的哈兰德、姆巴佩、凯恩，表现同样惊艳被人赞叹，赖斯的定位球和英俊颜值同样被人津津乐道，但人们仍旧热爱老兵不死的故事。我们会发现，以往足球运动员超过30岁就状态下滑、35岁就得退役的定律已经失效，当下足球运动员的职业寿命被大大延长。
这背后当然有更科学训练、更合理膳食的因素，但更重要的是球员本身的高度自律和顽强坚持。33岁的伊东纯也踢满全场，仍旧能在80多分钟从中圈高速前插禁区潇洒过人。34岁的萨拉赫虽然不再是那个利物浦第一右边锋，但在埃及队像后期梅西一样转成了中路组织核心，帮助埃及打平比利时，大胜新西兰，也让祖国获得世界杯首胜。
不同的球星在30岁之后作出不同选择，他们往往30岁之前就积累了下半生无忧的财富。有人选择流连夜店夜夜笙歌，有人选择转型做解说教练。也因如此，那些大龄仍在绿茵场上奋力奔跑的球员更显得弥足珍贵和令人尊敬，莫德里奇或许已经无法奏完整场克罗地亚狂想曲，但已经发须灰白、满脸皱纹的他被替换下场时，仍然获得全场球迷的喝彩，包括对方球迷。
而以梅西当下的状态和表现看，18粒世界杯进球数或许并不是终点，在接下来的比赛中，这个纪录可能会达到20甚至更多。C罗能带领这支葡萄牙队走多远也同样令人期待。也许两人会在之后的淘汰赛相遇，但那时谁输谁赢似乎已没那么重要，重要的是，足球赢了，信念赢了，热爱赢了。
（本文仅为作者个人观点配资炒股有风险吗，不代表本报立场）
文章为作者独立观点，不代表股票配资平台查询-最新股票配资平台-专业配资平台观点
- 上一篇：外汇配资合法吗 内马尔替补登场完成本届世界杯首秀，巴西3-0战胜苏格兰
- 下一篇：没有了
相关文章
